{"id":15713,"date":"2024-11-03T19:35:18","date_gmt":"2024-11-03T19:35:18","guid":{"rendered":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/?p=15713"},"modified":"2024-11-03T19:39:41","modified_gmt":"2024-11-03T19:39:41","slug":"la-ciudad-y-las-palabras-a-proposito-de-parole-2024","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/notas\/la-ciudad-y-las-palabras-a-proposito-de-parole-2024\/","title":{"rendered":"La ciudad y las palabras. A prop\u00f3sito de \u2018Parole\u2019 2024"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

La ciudad y las palabras. A prop\u00f3sito de \u2018Parole\u2019, filme de L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Por \u00c1NGEL P\u00c9REZ – 31 de octubre de 2024<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

RIALTA<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
Fotograma de \u2018Parole\u2019; L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez<\/figcaption>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Mientras pasan los cr\u00e9ditos iniciales de Parole (L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez, 2024), sobre negro, se escucha la voz de una mujer que grita. Parece la voz de una mujer cubana. Cuando irrumpe la imagen, un plano fijo encuadra al realizador, en \u00e1ngulo frontal y desde una prudente distancia. Est\u00e1 sentando en un banco de alg\u00fan espacio p\u00fablico. La imagen es sutilmente g\u00e9lida; se figura un d\u00eda fr\u00edo, de oto\u00f1o o de invierno. Hay poco movimiento. Algunas personas caminan al interior del plano, un se\u00f1or se encuentra sentado al otro extremo del banco, se ven palomas en el piso, y al fondo se observan pasar varios autom\u00f3viles. Los gritos de la mujer invaden la imagen y se produce una disonancia, una tensi\u00f3n\u2026 Lo que vemos corresponde a California, Estados Unidos, donde vive L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez. La voz proviene al parecer de los mensajes de audio que, regularmente, el director recibe de su madre a trav\u00e9s de WhatsApp. \u00bfSe escucha desde la isla realmente esa voz? Ahora escuchamos a la mam\u00e1 de L\u00e1zaro decir que en su barrio se comenta que mucha gente se est\u00e1 yendo de Cuba.<\/p>

En ese primer plano, Parole cifra todo su sentido. Ese instante viene a ser el pareado final de un soneto ingl\u00e9s, cuyos cuartetos, inversamente, conoceremos en lo adelante. Parole no representa; es la experiencia de un emigrado, su experiencia subjetiva. Y es tan elocuente al respecto porque Gonz\u00e1lez impregna la forma (el manejo expresivo de la fotograf\u00eda, el puntual anudamiento de audios e im\u00e1genes) de su estado emocional: esa desconexi\u00f3n con el lugar donde ahora vive que sacude\/impacta su ser. Parole es una puesta en cine de las sensaciones que experimenta su autor tras haber intentado dejar atr\u00e1s un mundo del que finalmente no se puede desprender, un mundo que lleva siempre consigo.<\/p>

Comprende que ese mundo tambi\u00e9n es su mam\u00e1. Ella es su patria y es Cuba. Desde la distancia, a trav\u00e9s de los mensajes de audio, ella se adentra en la ciudad que su hijo habita. En esa tensi\u00f3n entre documentaci\u00f3n y mensajes (que en realidad es un di\u00e1logo productivo) se condensa la pena subyacente al convencimiento de que no hay vuelta atr\u00e1s. Se escucha decir a la madre: \u201cEs verdad que t\u00fa no debes volver hasta ver qu\u00e9 podemos hacer. No, no, tranquilo ah\u00ed, ni pienses en eso [\u2026] es mejor esperar; hasta a m\u00ed me dar\u00eda terror que te suceda cualquier cosa y que despu\u00e9s no puedas virar\u201d. Por sobre las contrariedades econ\u00f3micas que hacen vacilar a Gonz\u00e1lez sobre una posible visita a Cuba, en ese comentario se destila la magnitud de la situaci\u00f3n que empuja a emigrar a los cubanos. El miedo a quedar encerrado en la isla fuerza a postergar incluso un breve reencuentro familiar. Y semejante zozobra est\u00e1 inevitablemente acompa\u00f1ada por la sensaci\u00f3n de vivir siendo otro; el espacio es un espejo donde reconocer semejante condici\u00f3n, cada escueta conversaci\u00f3n con alg\u00fan nativo tambi\u00e9n. Los contados encuentros que sostiene Gonz\u00e1lez ocurren siempre fuera de c\u00e1mara \u2013y no solo porque la c\u00e1mara son sus ojos o porque la ciudad es su cuerpo y habla por \u00e9l\u2014, sino porque, a ratos, el realizador deviene una presencia espectral, un individuo que no acaba de encontrar tierra f\u00e9rtil donde echar ra\u00edces. En esta experiencia documental \u00e9l es menos un cuerpo y m\u00e1s una voz, una voz que se desliza entre avenidas y callejones.<\/p>

Dije que la ciudad en Parole es el cuerpo del realizador, cuando en puridad deb\u00ed decir que es el enunciado de sus sentimientos. Parole es una pel\u00edcula f\u00edsica: graba en el perfil que registra de la ciudad las percepciones del emigrado, sus colisiones \u00edntimas \u2013seg\u00fan el director son los lugares que frecuenta, por donde suele pasar cada d\u00eda.<\/p>

Dos motivos del criterio fotogr\u00e1fico llaman la atenci\u00f3n al respecto. Primero, el trabajo con planos fijos, siempre frontales y subjetivos, que recortan fragmentos de esa ciudad como si se tomaran \u201cpostales\u201d de un pueblo para enviar en Navidad. (Alguna vez Gonz\u00e1lez confiesa que el documental es para ense\u00f1ar a su madre el sitio donde vive). Despu\u00e9s, esa recurrencia, una y otra vez, de los mismos motivos urbanos, arquitect\u00f3nicos, del tr\u00e1nsito\u2026 que reafirma la sensaci\u00f3n de rutina. Esa recurrencia es la materia de su tiempo, y en consecuencia el tempo de la narraci\u00f3n. Dicha intencionalidad en el dise\u00f1o visual postula que no estamos dentro de la ciudad real, sino dentro de la ciudad que L\u00e1zaro Gonz\u00e1lez vive. O para ser m\u00e1s preciso: Paroleentrega la estampa que la ciudad devuelve de s\u00ed misma al realizador, una ciudad filtrada por su subjetividad, sus afectos. Cada espacio, cada motivo urbano o arquitect\u00f3nico deviene entonces un s\u00edmbolo que rezuma e su angustia, su desconcierto, su soledad tal vez, el reconocimiento de su ser exiliado.<\/p>

Dije que la c\u00e1mara parec\u00eda reproducir su mirada, y no quise decir, simplemente, que es una c\u00e1mara subjetiva. Quise decir que en la imagen compuesta se escurre c\u00f3mo L\u00e1zaro contempla su alrededor. Cuando vemos al director dentro del plano se produce un sutil extra\u00f1amiento: se contempla a s\u00ed mismo. Contadas veces aparece frente a c\u00e1mara realmente, casi siempre en su apartamento; quiz\u00e1s porque ah\u00ed se siente seguro, menos expuesto y vulnerable. Pero incluso en su apartamento se presenta siempre tendido sobre un sof\u00e1 recostado contra una ventana, en evidente postura de introspecci\u00f3n.<\/p>

La ciudad documentada, en definitiva, postula su desasosiego, permite atisbar la espesura de sus circunstancias. Callejones pr\u00e1cticamente vac\u00edos por donde apenas caminan personas, terminales de metro, calles atestadas nom\u00e1s de autom\u00f3viles en tr\u00e1nsito, escaleras mec\u00e1nicas vac\u00edas o donde apenas se encuentran tres o cuatro personas concentradas en sus tel\u00e9fonos, ciertos establecimientos nocturnos\u2026 Esos motivos vuelven una y otra vez\u2026 Y su figuraci\u00f3n recuerda un poco el clima de la pintura de Edward Hooper, donde el espacio no importa en tanto registra puntualmente alg\u00fan lugar de la urbe, sino por las emociones que evoca. El espacio en Parole, el conjunto de espacios exteriores e interiores, desprende esa melancol\u00eda que po\u00e9ticamente el pintor imprim\u00eda a sus lienzos.<\/p>

Quiz\u00e1s un plano clave del documental (y es un documental solo por convenci\u00f3n) es aquel que, hacia mediados de la pel\u00edcula, presenta a su creador en plano americano, de frente, de pie en el separador de una avenida de dos v\u00edas por donde transitan, en ambas direcciones, autos y motos. Es de noche y la composici\u00f3n aprovecha la expresividad de los estallidos de luz de los carros. Se escucha una m\u00fasica pesarosa, en espa\u00f1ol. Es una imagen elaborada, pl\u00e1stica. Y se escucha tambi\u00e9n, en alg\u00fan instante, un mensaje de la madre en que pide disculpas por insistir en un dinero que \u00e9l no tiene para enviar a Cuba. Mas no importa tanto esa turbaci\u00f3n experimentada por la inestabilidad econ\u00f3mica que supone la vida en el exilio, o por la presi\u00f3n de tener que ayudar a su familia. En esta imponente imagen importa la sutileza con que se alegoriza, como suced\u00eda con el plano inicial, la punzante encrucijada afectiva en que el realizador se encuentra; no importa las razones puntuales que la determinan, sino su suficiencia al describir una condici\u00f3n subjetiva del emigrado.<\/p>

En lo adelante, el filme deja ver al director en un subrepticio tour de force: intenta encontrar Cuba en cualquier figura o entorno de la ciudad. En el curso de este acontecer, la c\u00e1mara se detiene en varios establecimientos de comida. Evoca a Cuba por contraste: la abundancia de California hace flotar en su memoria la escasez de Cuba. Hacia el final, en alg\u00fan sitio, de noche, el director comenta: \u201cMami, esto s\u00ed se parece a Cuba\u201d. Pasan unos pocos planos, y agrega: \u201cBueno, mami, me acabo de encontrar el potaje de ch\u00edcharo de la universidad, de todas las becas de mi vida\u2026\u201d. Pero dice la madre que no son iguales, que los cubanos son \u201cbalas\u201d y esos tienen \u201ccarne de puerco\u201d. En un gui\u00f1o proustiano, esos ch\u00edcharos estimulan el recuerdo de un tiempo de crisis, que es a\u00fan tiempo de su madre.<\/p>

En su habitaci\u00f3n se alcanza a ver una bandera cubana. Cuba es algo que no puede perder. El t\u00edtulo del documental, sin dudas, evoca el permiso de residencia que permite a los cubanos viajar bajo patrocinio a los Estados Unidos. A esa posibilidad se aferra ahora para traer consigo a su madre. Pero volver a estar junto a ella fuera de Cuba no es solo lograr que escape de la precariedad inherente a la vida material del pa\u00eds (asunto sobre el que ella insiste en sus mensajes de audio). Es tambi\u00e9n recuperar uno de los fragmentos de s\u00ed que quedaron atr\u00e1s, que condiciona esa sensaci\u00f3n de incompletitud, de inseguridad, en el lugar de acogida.<\/p>

Por estos d\u00edas, Parole compite por el Premio Nicol\u00e1s Guill\u00e9n Landri\u00e1n que otorga el Festival de Cine INSTAR. El evento tiene entre sus objetivos auscultar las cualidades de ese cine cubano emprendido fuera de la isla hoy, cuando el fen\u00f3meno migratorio se intensifica en Cuba y son cada vez m\u00e1s los creadores residentes en la di\u00e1spora.<\/p>

La condici\u00f3n de emigrante\/exiliado de tantos directores est\u00e1 motivando otras maneras de pensar, sentir, ser cinematogr\u00e1ficamente Cuba, de dialogar con Cuba, de ser cubano. Es un tema que vuelve sistem\u00e1ticamente al \u201ccine independiente\u201d, resuelto en exploraciones que abarcan m\u00faltiples facetas (las motivaciones que instan a emigrar, la \u00edndole de las rutas migratorias emprendidas, y la manera en que se experimenta corporal, emocional y racionalmente la condici\u00f3n misma de emigrante, tal como hace L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez en su pel\u00edcula). Cada filme es un nuevo perfil, pues estos autores no hablan sino de\/desde su yo; cada filme es una inflexi\u00f3n sobre s\u00ed mismos que hace de la obra un escalpelo anat\u00f3mico y un archivo personal.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Puedes leer la nota original aqu\u00ed<\/span>
<\/a><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La ciudad y las palabras. A prop\u00f3sito de \u2018Parole\u2019, filme de L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez Por \u00c1NGEL P\u00c9REZ – 31 de octubre de 2024 RIALTA Fotograma de \u2018Parole\u2019; L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez Mientras pasan los cr\u00e9ditos iniciales de Parole (L\u00e1zaro J. Gonz\u00e1lez, 2024), sobre negro, se escucha la voz de una mujer que grita. Parece la voz […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"disabled","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"class_list":["post-15713","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-notas"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15713"}],"collection":[{"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15713"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15713\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15720,"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15713\/revisions\/15720"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15713"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15713"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/festivaldecineinstar.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15713"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}